那个夏天我同时失去了父亲和初吻：一个体育记者的罗马假日与至暗时刻
罗马的甜蜜与心碎
她有一头金发，美得让人移不开眼。温柔、聪明，聊起天来特别有意思。我是慢慢才发现的，一点一点，通过和她说话。说真的，那种感觉就像在罗马的巷子里迷路，每一步都是惊喜。
初吻来得晚得多。在人民广场附近，车里，像两个高中生，昏暗中。我有点怕，又真的激动。这辈子不是没亲过别人，但那次不一样，重得像世界杯点球——2006年对澳大利亚那种，踢飞了就是千古罪人。我对自己说，这球不能丢。
然后少年的犹豫全冒出来了。亲她还是等她？闭眼还是睁着？她不喜欢怎么办？伸不伸舌头？被人看见呢？还好，我们在对的时间给了对方一个对的吻。罗马在背后，在心里，在前面。
那通改变一切的电话
“喂？”电话那头，像过了一辈子那么久，只有沉默。然后是一声呼吸，不重，但很克制，几乎小心翼翼。“喂？”“很不幸，弗拉……”听到“很不幸”三个字，我就知道了：天塌了。
爸爸走了。是斯帕兰扎尼医院的医生打来的，他一直在治我爸。他的声音很稳，很轻，穿过自己的停顿和我的恐惧。一个从不出错的人，每天晚上七点半到八点之间，雷打不动地给我更新病情。
我不知道为什么，坏消息总是像枪声，先于子弹到达。那一次，提前了整整七个小时。“很不幸，弗拉，病人一旦插管，就很难回来了。”
恩佐老爹，那个传说中的“警长”，走的时候和他活着时一样：不说话。只有非说不可时才开口，更多时候用眼神。最后时刻，他靠机器呼吸，然后新冠连他最后一点气都夺走了，卑鄙地堵住了他的肺。
27岁的至暗时刻
那场死亡改变了我的人生。这不是矛盾，是纯粹的痛苦。2020年7月12日，我27岁，即将永远失去他。巧的是，他失去自己父亲时也是27岁。这个巧合至今让我起鸡皮疙瘩。
那天是周日，我在罗马，克洛迪奥广场的球场上和朋友们踢五人制足球。我得赶紧离开。弟弟才19岁，我们抱在一起哭。还得告诉妈妈。回到家，打开门，她在厨房。看见我们，她就懂了。我们抱在一起哭。那是我第一次见她哭，也是最后一次。
我马上要去天空体育当记者了，合同几周前刚签。这是我从小的梦想。我打电话过去，他们说别担心，需要多久都行。我只休息了一天。7月20日，父亲葬礼那天，我开始上班。在家，在自己房间里，外面是父亲的葬礼。我这么做是为了他，因为他一直教我：人活着，就得在场。所以我在场。
甜蜜与痛苦交织的夏天
那时候我有个女朋友，在一起好几年了。金发，漂亮，走到哪都有人看。温柔、聪明，聊起天来特别有意思。我是慢慢才发现的，一点一点，通过和她说话。
初吻来得晚得多。在人民广场附近，车里，像两个高中生，昏暗中。我有点怕，又真的激动。这辈子不是没亲过别人，但那次不一样，重得像世界杯点球——2006年对澳大利亚那种，踢飞了就是千古罪人。我对自己说，这球不能丢。
然后少年的犹豫全冒出来了。亲她还是等她？闭眼还是睁着？她不喜欢怎么办？伸不伸舌头？被人看见呢？还好，我们在对的时间给了对方一个对的吻。罗马在背后，在心里，在前面。
“喂？”电话那头，像过了一辈子那么久，只有沉默。然后是一声呼吸，不重，但很克制，几乎小心翼翼。“喂？”“很不幸，弗拉……”听到“很不幸”三个字，我就知道了：天塌了。
爸爸走了。是斯帕兰扎尼医院的医生打来的，他一直在治我爸。他的声音很稳，很轻，穿过自己的停顿和我的恐惧。一个从不出错的人，每天晚上七点半到八点之间，雷打不动地给我更新病情。
我不知道为什么，坏消息总是像枪声，先于子弹到达。那一次，提前了整整七个小时。“很不幸，弗拉，病人一旦插管，就很难回来了。”
恩佐老爹，那个传说中的“警长”，走的时候和他活着时一样：不说话。只有非说不可时才开口，更多时候用眼神。最后时刻，他靠机器呼吸，然后新冠连他最后一点气都夺走了，卑鄙地堵住了他的肺。
那场死亡改变了我的人生。这不是矛盾，是纯粹的痛苦。2020年7月12日，我27岁，即将永远失去他。巧的是，他失去自己父亲时也是27岁。这个巧合至今让我起鸡皮疙瘩。
那天是周日，我在罗马，克洛迪奥广场的球场上和朋友们踢五人制足球。我得赶紧离开。弟弟才19岁，我们抱在一起哭。还得告诉妈妈。回到家，打开门，她在厨房。看见我们，她就懂了。我们抱在一起哭。那是我第一次见她哭，也是最后一次。
我马上要去天空体育当记者了，合同几周前刚签。这是我从小的梦想。我打电话过去，他们说别担心，需要多久都行。我只休息了一天。7月20日，父亲葬礼那天，我开始上班。在家，在自己房间里，外面是父亲的葬礼。我这么做是为了他，因为他一直教我：人活着，就得在场。所以我在场。