两次被耍到狂奔半个球场！21岁美国小将弗里曼的世界杯首球藏着多少眼泪与誓言

从被迈阿密国际抛弃到世界杯进球，一个后卫的疯狂三分钟

球进了。42分57秒，弗里曼的头球砸进澳大利亚队球门。但他没敢庆祝——这小子觉得自己越位了。

“我当时心想，完了，肯定越位。”赛后他笑着回忆，“我顶球的时候周围空得吓人，怎么可能不越位？”

然后，魔幻的一幕开始了。

两次假动作晃点，裁判你差点把孩子吓出心脏病

第一次，裁判做了个手势，弗里曼以为进球有效，撒腿就跑。结果被挥手叫了回来。第二次，又来。小伙子心脏都快跳出来了。直到第三次，裁判对着麦克风清清楚楚地说：进球有效。

44分54秒。距离皮球入网，已经过去了将近两分钟。

“那一刻我回头一看，整个替补席都冲过来了。”弗里曼说，“一切都变得不真实，那种感觉反而更爽了。”

然后就是那组注定成为本届世界杯经典画面的照片：弗里曼在前面狂奔，一群队友在后面追。追了半天才追上，最后在对面角旗区把他扑倒。

“我们准备好追他了，”边锋曾德哈斯说，“但这家伙实在太快了。”

中卫克里斯·理查兹补了一刀：“他活该被我们拍脖子——我是说，他配得上这个进球。我太为他高兴了。”

一年前还是新人，现在全队为他疯狂

那些拍在脖子上的巴掌，弗里曼说，挨得值。

作为美国队最年轻的球员，21岁的弗里曼过去一年都在努力融入这支球队。队里有13个踢过世界杯的老将，有至少十年交情的铁哥们。而他，才来一年。

“庆祝那一刻，让我觉得这一年吃的苦都值了。”他说，“这些家伙一直在支持我。每天和他们一起训练，知道身后永远有这帮人撑着——这种感觉太他妈棒了。”

“这就是为什么我爱这支球队里的每一个人，球员也好，工作人员也好。”

波切蒂诺：他能成为世界最佳

这份爱是双向的。

一年前，弗里曼第一次被国家队征召时，满脑子想的都是怎么让主教练波切蒂诺记住自己。去年夏天对阵土耳其的热身赛前，他被告知第二天首发。对手是居莱尔和伊尔迪兹——全世界最优秀的两个年轻球员。波切蒂诺这是把他直接扔进火里烤。

一年后，波切蒂诺坐在世界杯两连胜的新闻发布台上，对弗里曼的赞美毫不含糊。

“很难用语言形容他的成长，”波切蒂诺说，“这孩子太谦虚了。条件好得惊人，又肯学，永远在听你说。执教他不只是工作，更是一种享受。在我看来，他有潜力成为这个位置上世界最好的球员之一。”

听到这句话，弗里曼的父亲——前NFL外接手安东尼奥——当场泪崩。

“世界最佳？你在开玩笑吗？”他告诉FOX体育，“我当年就算成为包装工队最好的外接手，也永远不会被看作世界最佳之一。”

弗里曼自己呢？他笑了。

“教练这么看我，那我就得在场上证明给他看。”他说，“既然他觉得我能成为世界最佳，我上场之后不光要证明给他看，还得证明给全世界看，对吧？”

16岁被抛弃，21岁在世界杯进球

弗里曼还在学习什么叫“那个级别”。他现在有20次国家队出场，但在国际赛场上还是个新得不能再新的新人。俱乐部层面，他在MLS只踢过一个完整赛季，一月转会比利亚雷亚尔后也只出场了9次。

一切都在进行中。

16岁那年，他离开家。被迈阿密国际拒绝后，他决定去奥兰多碰碰运气。今年一月，他又走了，这次是去西班牙。不一样的是，头两个月他踢不上球，大把时间一个人待着，想了很多。

“那段时间真的很折磨人。”他说，“但正是那些日子让我学会了一个人扛。就算有人支持你，他们也在千里之外。能怎么办？只能视频通话。”

“足球这个世界，全世界都在跟你竞争。我想让人知道的是：从来都不容易，但你必须一直往前推。事情不会变容易，但肯定会变得没那么难。”

从只会进攻的边后卫，到攻防一体的铁闸

那些经历让他成长为人，也让他成长为球员。

刚出道时，他是个只顾进攻的边后卫。奥兰多城主教练奥斯卡·帕雷哈迟迟不敢用他，就是因为这个——进攻天赋和身体素质都有，但防守端要学的东西太多了。

现在谁还记得那个版本的弗里曼？

在国家队，他被安排了一个特殊角色：一半右边卫，一半第三中卫。防守端对他的要求极高，而他已经通过了塞内加尔、德国、巴拉圭和澳大利亚这几场大考——全是把他逼出舒适区的硬仗。

进攻本能还在：前插跑动、穿透性传球，当然还有那个进球。但真正让他质变的是防守。

“关键就是心态，对吧？”他说，“上场的时候你得相信自己就是场上最好的球员，相信自己能跟这些家伙硬碰硬。国家队、奥兰多城、比利亚雷亚尔——这些经历塑造了我。我知道自己能站住脚。上场就必须百分之百投入，赢下每一次对抗，进攻防守都得准备好，把整体比赛打磨出来。”

“对我来说，问题就是：怎么把自己变成一个攻防兼备的现代边后卫？答案就是上场就拼尽全力，相信自己是最好的——这种信心才能让你变得更好。”

世界杯比想象中更大、更疯狂

路还很长，但这个夏天，弗里曼和美国足球都向前迈了一大步。

和所有人一样，弗里曼被世界杯淹没了。那些画面、声音、歌声、情绪——他幸运地站在了这一切的中心，而且是在美国队最关键的时刻之一。

“比我想象的大得多，也好得多。”被问及世界杯是否符合预期时，他说，“你来之前会想象那种氛围，但你根本不知道这个世界和足球之间的纽带有多强。到了这里你才明白，不只是世界和足球之间的纽带，更是足球世界里人与人之间的纽带。”

“看到那种氛围，看到不同的文化，看到各种各样的人涌进球场支持比赛——这让你意识到这项赛事到底有多宏大。能参与其中，真的太感恩了。”

他可能还要扮演更重要的角色。美国队将在周三的十六强赛中对阵波黑。球队正在寻求自2002年以来第一场淘汰赛胜利——那场胜利发生在弗里曼出生前整整两年。这就是为什么现在有这么多期待：美国足球等这一刻等得太久了。

“这让你觉得必须证明点什么。”弗里曼说，“以前我也要证明自己，但现在更难了——不过也更容易应对压力了，因为我知道整个国家都在我身后。”

“我想这就是让我彻底明白的一刻：哇，我在这里，我在做无数孩子梦想中的事情。”

梦想还在继续。狂奔也不会停止。弗里曼已经有了属于自己的世界杯时刻，但更多的可能还在路上。

“这就是我们想要的。”他说，“对我来说，能进球，能用任何方式帮助球队，让一切都变得那么情绪化，那么美妙。你甚至很难去细细品味，因为你知道后面还有比赛，我们还要去创造历史。”